Acalanto de promessas

*Eduardo Daniel | www.twitter.com/eduardosdaniel

A chuva caia pesada. Uma cortina de lágrimas de chumbo derretido afastava qualquer som ou imagem do mundo lá fora. A precária barraca de lona lutava com bravura para não sucumbir às investidas impiedosas da natureza.

Sentado em uma cadeira velha de escritório, com os pés aquecidos pela ternura involuntária da fogueira, o olhar duro e inexpressivo daquele homem, denunciavam que sua paciência há muito dera o último suspiro.

A pobreza e a imundície do local eram gritantes. Roupas de cama estavam infestadas pelo bolor. Restos de comida eram repartidos pelos dois gatos e quatro cachorros vira-latas do miserável lar.

A mãe, com seu longo e sujo vestido, penteava o cabelo ruim da filha mais velha. As reações eram de dor e os gemidos chegavam ao patriarca como agulhadas.

O pai ainda viu quando um carro em alta velocidade lavou seus dois filhos. Chegaram, depois, apressados à barraca. Sem conseguir dominar os dentes que se digladiavam de frio. Os meninos apavorados miraram o pai em sinal de clemência, antes de erguerem as delicadas mãos no ar para dizerem sem palavras que não trouxeram dinheiro algum.

— Vagabundos!

A palavra fez em cada um, um estrago muito maior do que qualquer chibata.

— Desgraçados!

E um tapa com a mão aberta voou certeiro na face direita, suja e magra do mais velho. O bofetão o deixou de joelhos. O pai o ergueu grosseiramente pelo braço, aos grunhidos de uma besta possessa.

A mulher levantou levemente os olhos. Era como estivesse habituada à cena. A irmã que era paparicada não mexeu um músculo, enquanto a mãe atacava os nós de seu cabelo mal tratado.

O caçula, um menino dos seus dez anos, tentou corajosamente argumentar.

— Pai – gaguejou – a chuva...

— Cala a boca!

E desta vez foi com um galho seco de laranjeira o carinho monstruoso. O golpe lhe cortou a coxa esquerda. O menino não resistiu e curvou-se de dor. O pai grunhiu antes de tentar levantá-lo. O menino resistiu até ser empurrado ao chão.

— Eu quero dinheiro, seus dois vadios! Vagabundos! Filhos da puta!

O pai repetia cuspindo cada palavra com seu reluzente dente de ouro à mostra. A mãe, se ouviu, fingiu não serem suas aquelas crianças.

— Essa noite tem circo. Quero os dois pedindo. Quero dinheiro ou vão dormir amarrados na chuva!

As luzes do circo instalado em frente ao acampamento dos desafortunados meninos acenderam para a sessão das oito e meia. A chuva que banhou os desprevenidos, esgotou. Os guardadores de carro disputavam os clientes num frenesi ensurdecedor de apitos.

Os clientes os encaram como chagas abertas a serem extirpadas. Alguns, indiferentes, lhes dão pequenas esmolas. Não se comovem ou se enganam com seus pedidos, só querem livrar-se do troco miúdo que atrapalha no tumulto da fila mal organizada:

— Dinheirinho pra entrar tio... Por favor!

A noite é fraca e a arrecadação baixa é prenúncio do pior. O narrador anuncia o espetáculo, quando o irmão mais novo encontra um ingresso no chão. Ele viu o dono. Quis devolver, mas o mais velho lhe dá um tabefe e na autoridade dos seus 16 anos toma o bilhete.

Sabe que vai apanhar quando voltar. Ao menos, por instantes, vai ser como aqueles meninos que despreza.

Quando estiver apanhando vai fechar os olhos e lembrar das duras horas e tanto que viveu uma outra realidade.

Ao outro vai restar nada mais do que o acalanto de promessas. O consolo de ter que brilhar os olhinhos com o relato do mais velho, enquanto caminham com a dignidade dos que tem uma estrela no lugar do coração, rumo ao aconchego cruel e covarde do pai.